Relatos eróticos

Hay matrimonios que celebran sus aniversarios por amor y otros que lo hacen por costumbre. El nuestro, sospecho, llevaba algún tiempo perteneciendo a la segunda categoría.

Cada veintinueve de septiembre acudíamos al mismo restaurante japonés. Un pequeño local de Barcelona, escondido tras una fachada de madera oscura, donde las reservas se hacían con meses de antelación y las conversaciones parecían obligadas a mantener el mismo volumen que la música.

Doce años. Doce aniversarios. Doce veces pidiendo prácticamente lo mismo.

A Marcos le gustaban las tradiciones. A mí empezaban a aburrirme.

—¿Pedimos el menú degustación de siempre? —preguntó mientras dejaba su teléfono junto a la copa.

No recuerdo exactamente cuándo dejé de mirarme. No hablo del espejo —ese seguía devolviéndome una imagen correcta, funcional—, sino de ese otro mirar que nace por dentro y baja despacio, sin prisa, reconociendo el cuerpo como territorio propio.

Fue una tarde cualquiera. Llovía con esa lluvia fina que no parece importante hasta que empapa. La casa estaba en silencio, ese silencio que no pesa, que acompaña. Él trabajaba en la habitación contigua, la puerta entreabierta, su presencia sin invadir.

Yo me quedé en el dormitorio, sentada en la cama, con una libreta antigua entre las manos. No era un libro erótico. Eran cartas. Cartas que había escrito yo misma hacía años, en otra vida, en otro cuerpo. Palabras que hablaban de deseo, de hambre, de piel. Palabras que había olvidado que eran mías.

Empecé a leerlas sin intención. Y algo se abrió.

No fue un golpe. Fue una rendija. Una…

Hasta el día en que este relato cayó en mis manos nunca hubiera imaginado que pudiera excitarme tanto con la lectura erótica, ni tan siquiera me había planteado nunca leer algún libro sobre el tema y por supuesto siempre consideré que mí vida sexual la tenía resuelta con las típicas noches de sábados y alguna que otra noche esporádica y desde luego, sin ayuda de la lectura.

Pero una mañana, rebuscando entre unos papeles de mí marido, encontré el relato en cuestión. Al principio no le di mucha importancia y me lo llevé para el salón para leerlo más tarde, aunque tengo que reconocer que pasé parte del día pensando como sería un relato erótico e imaginando cosas. Llegada ya la noche y estando los dos le pregunté de qué iba aquel libro, me contestó que era un simple relato erótico y que se lo habían dejado. Creo que se…

Eva llegó a la puerta de su edificio cargada de bolsas. Hubiera traído un carro del supermercado, como había visto hacer a algunas vecinas, pero a ella le parecía mal, así que las llevó con la mano. Se paró en la puerta del portal mientras sacaba las llaves del bolso, dejó la puerta abierta y trató de mantenerla así mientras hacía de nuevo el grupo de bolsas con la otra mano. Subió los tres escalones que la separaban del ascensor; el portal no era demasiado grande, pero hacía su función.

Se sobresaltó al ver junto a los buzones al chico del quinto. Tenía unos veinte años, moreno, de facciones agradables, pero no hablaba mucho. A pesar de haberse cruzado varias veces en el portal, nunca habían intercambiado más que un “hola” amable y poco sentido. Ese momento no iba a ser menos.

-Hola.

-Hola —contestó él con una sonrisa, para…